No era un vestido de diseñador, ni mucho menos. Pero estaba hecho con todos los colores que mi padre había usado. Me quedaba perfecto, y por un momento sentí que estaba a mi lado.
Mi tía apareció en la puerta y se detuvo.
«Nicole… a mi hermano le habría encantado», dijo en voz baja. «Se habría vuelto loco de alegría, en el buen sentido. Es precioso».
Yo…
Alisé la parte delantera del vestido con ambas manos.
Por primera vez desde que me llamaron del hospital, no me sentí vacía.
Sentí que papá seguía conmigo, entretejido en la tela, igual que siempre había estado entretejido en cada momento cotidiano de mi vida.
Por fin llegó la noche del baile de graduación.
El lugar brillaba con luces tenues y música a todo volumen. Todos vibraban con la energía de una noche que habían estado planeando durante meses.
Los susurros comenzaron incluso antes de que diera diez pasos adentro.
Una chica cerca de la entrada gritó: “¿Ese vestido está hecho con los trapos del conserje?”.
Un chico a su lado se rió. “¿Eso es lo que te pones cuando no puedes pagar un vestido de verdad?”.
Las risas se extendieron. Los estudiantes se apartaron de mí, creando ese pequeño y cruel hueco que las multitudes abren alrededor de alguien a quien han decidido ridiculizar.
Sentí que me ardía la cara.
“Hice este vestido con las camisas de mi papá”, dije. “Falleció hace unos meses. Esta era mi manera de honrarlo. Así que quizás no te corresponde burlarte de algo que no entiendes.”
Por un momento, la sala quedó en silencio.
Entonces otra chica puso los ojos en blanco. “Tranquila. Nadie pidió que contaras una historia triste.”
Tenía dieciocho años, pero en ese instante me sentí como si tuviera once otra vez: estaba en el pasillo escuchando: “Es la hija del conserje”.
Quería desaparecer.
Una silla me esperaba cerca del borde de la sala. Me senté y junté las manos en mi regazo, respirando lentamente. Llorar delante de ellos era lo único que me negaba a hacer.
Entonces alguien volvió a gritar que mi vestido era “repugnante”.
