El padre rara vez entraba en la habitación. Cuando lo hacía, la miraba como si fuera un mueble roto que no se atrevía a desechar. Sus hermanos la olvidaron por completo. Para ellos, Isabel era una triste historia que la familia no contaba. Pero en 1842, doña Mariana falleció, no violentamente, sino en silencio, como quien simplemente se cansa de respirar.
Y con su muerte, el Coronel comenzó a reorganizar su vida. Decidió que ya no quería esa carga, ese recordatorio constante de imperfección. Necesitaba una solución. No podía simplemente echar a su hija, pues eso provocaría chismes, pero podía transferir el problema. Y fue entonces cuando pensó en Benedito.
Benedito era el hombre más fuerte del aserradero. Quizás el más fuerte que el Coronel había visto en toda su vida. Hombros anchos como vigas de madera, brazos capaces de cargar pesos que dos hombres juntos no podrían. Tenía 35 años, había llegado de la Costa de los Esclavos siendo niño y había sobrevivido a todo lo que aquel cruel sistema podía infligir a un ser humano.
Trabajaba en los campos de caña, en el molino, en la sala de destilación. Nunca se quejó, nunca huyó, no porque aceptara su condición, sino porque había aprendido algo que pocos aprendían: la paciencia no era debilidad, sino estrategia. Y él esperaba, siempre esperando.
Una mañana de agosto, el Coronel llamó a Benedito. El cielo estaba plomizo, presagiando lluvia. Benedito entró en la Casa Grande con los pies descalzos, aún manchados de tierra púrpura. El Coronel estaba sentado en su sillón de cuero, con una copa de vino de Oporto en la mano y la mirada perdida. Benedito permanecía de pie, esperando, como siempre.
—Tengo una tarea para ti —dijo el Coronel, sin mirarlo directamente—. Mi hija necesita que alguien la cuide. Tú te harás cargo. Benedito no respondió de inmediato. Asimiló la información. Nadie había mencionado a una hija. Conocía a los dos chicos. —Pero una hija… se queda en la parte de atrás de la casa —continuó el Coronel.
“Tiene dificultades para moverse. Usted la alimentará, cuidará de su higiene y se asegurará de que no muera. Así de simple.” Simple. La palabra resonó en la cabeza de Benedito. Nada allí era simple, pero lo sentía. No tenía opción. Elegir era un lujo que no existía para él. El Coronel hizo un gesto de despido.
Benedito se marchó, pero antes de ir a la parte trasera de la casa, se detuvo en la cocina. Le preguntó a la tía Josefa, la cocinera mayor, por aquella hija. Josefa miró a su alrededor, comprobando si alguien la escuchaba, y dijo en voz baja: «La niña, Isabel, nació con las piernas mal. La señora se avergonzaba. La encerraron allí hace mucho tiempo. Casi nadie se acuerda de que existe».
