Había algo en sus ojos que antes no estaba: esperanza, tal vez, o un propósito. Un día, la tía Josefa lo apartó. «Ten cuidado, muchacho. Involucrarse aquí tiene un precio». Benedito lo sabía, pero continuó. Isabel progresaba lentamente, muy lentamente. Después de cuatro meses, logró mantenerse de pie sola durante diez segundos. Benedito lo celebró como si hubiera escalado una montaña.
Y para ella, fue exactamente eso. Después de seis meses, dio tres pasos antes de caer. Benedito la sujetó antes de que tocara el suelo. Ella rió. Era la primera vez que la oía reír. El sonido era libre, genuino y completamente fuera de lugar en aquel sitio de confinamiento. Él también sonrió, una sonrisa que sus labios habían olvidado cómo formar.
Pero historias como esta rara vez siguen un camino recto. El hijo mayor del coronel, Antônio Augusto, comenzó a hacer preguntas: "¿Qué hace ese esclavo ahí atrás durante tanto tiempo? ¿Por qué ha cambiado su rutina?". Al principio, el coronel desestimó las preguntas, pero Antônio Augusto era suspicaz por naturaleza. Una tarde, fue a la trastienda y abrió la puerta sin llamar.
Encontró a Isabel de pie, apoyada en los hombros de Benedito, intentando dar un paso. Ambos se quedaron inmóviles. Antônio Augusto observó la escena durante un instante que pareció eterno, y luego soltó una risa seca. «Esto es ridículo. Ella nunca caminará. Y tú, negro, estás perdiendo el tiempo y creando ilusiones absurdas». Se marchó dando un portazo.
Benedito esperaba un castigo. Esperaba que lo enviaran de vuelta a los cañaverales, o algo peor. Pero no pasó nada. Antônio Augusto se lo contó a su padre, pero el coronel solo se encogió de hombros. «Si el esclavo quiere malgastar su energía en eso, es su problema, siempre y cuando no nos moleste». Pero la semilla de la duda se había sembrado en Isabel. Esa noche, lloró por primera vez delante de Benedito.
¿Y si mi hermano tiene razón? ¿Y si solo me estoy engañando a mí misma? Benedito se sentó a su lado. No la tocó; simplemente se quedó allí. Luego habló en voz baja pero firme: «Cuando era niño y llegué aquí, me dijeron que nunca sería más que una herramienta. Me dijeron que no tenía alma, ni valor, ni futuro».
“Dijeron que moriría cortando caña y que me olvidarían. Lo creí durante mucho tiempo. Pero luego me di cuenta de algo. Necesitaban decírmelo todos los días. Si fuera verdad, no tendrían que repetirlo tanto”. Isabel la miró con los ojos aún húmedos. “¿Crees que puedo hacerlo?”. Benedito no respondió con palabras vacías.
No dijo que definitivamente lo haría, porque no lo sabía. Nadie lo sabía. «Creo que ya lo estás haciendo. Lo estás intentando. Eso ya es más de lo que hace la mayoría de la gente». Isabel se secó las lágrimas, asintió y al día siguiente continuaron. Ocho meses después del inicio de aquel doloroso y lento proceso, Isabel cruzó la habitación sola.
