ella era imposible de casar. Su padre la entregó al esclavo más fuerte.
“Me decían que no era apta para el matrimonio. Y después de 12 rechazos en 4 años, empecé a creerles.”
Mi nombre es Elellanena Whitmore.
Tengo 22 años y mis piernas son inútiles desde que tenía 8.
Fue el resultado de un accidente a caballo que me fracturó la columna vertebral y me dejó dependiente de una silla de ruedas que mi padre encargó a un artesano de Richmond.
Pero no fue la silla de ruedas lo que me hizo imposible contraer matrimonio en la sociedad virginiana de 1856.
Eso era lo que representaba la silla de ruedas: mercancía dañada, una carga.
Una mujer que no podía cumplir con la expectativa más básica de la feminidad sureña: estar al lado de su marido en eventos sociales, tener hijos sin complicaciones, administrar un hogar por sí sola.
12 hombres.
12 propuestas de matrimonio que organizó mi padre.
Doce rechazos que se volvieron progresivamente más brutales a medida que mi reputación como la chica lisiada de Whitmore se extendía entre la clase terrateniente de Virginia.
Pero esta historia no trata sobre mi discapacidad.
Trata de cómo la desesperada solución de mi padre —entregarme a un hombre esclavizado llamado "el bruto"— se convirtió en la historia de amor más grande que jamás conocería.
Y cómo una sociedad que me veía a mí como alguien sin valor y a él como una propiedad demostró estar catastróficamente equivocada sobre ambos.
Marzo de 1856, el momento en que mi padre tomó una decisión que cambiaría tres vidas para siempre.
La finca Whitmore se encuentra en la región de Piedmont, en Virginia, a 32 kilómetros al oeste de Charlottesville, donde las colinas onduladas se encuentran con densos bosques y campos de tabaco que se extienden hacia las montañas Blue Ridge.
5.000 acres de tierras de cultivo de primera calidad, 200 personas esclavizadas y una casa que mi abuelo construyó en 1790.
Dos plantas de ladrillo rojo con columnas blancas, lámparas de araña de cristal importadas de Francia y suficientes habitaciones como para que pudiera pasar días sin ver a mi padre si ambos lo intentáramos.
Nací aquí en 1834, hijo único del coronel Richard Whitmore y su esposa Catherine.
Mi madre falleció tres días después de mi nacimiento a causa de la fiebre puerperal, dejando a mi padre con una hija pequeña y sin ningún interés en volver a casarse.
Me educó con una combinación de afecto distante y determinación práctica.
Recibí una educación superior a la que recibían la mayoría de las chicas del sur; me enseñaron a leer griego y latín, a hacer cálculos, a debatir sobre filosofía y política.
Su intención era casarse conmigo por conveniencia, utilizando mi educación como una ventaja que atrajera a un marido rico e inteligente.
Luego vino el accidente de equitación.
Tenía 8 años y montaba un caballo demasiado brioso para mi nivel de habilidad porque se lo había rogado a mi padre y él me había complacido.
El caballo se asustó al ver una serpiente, se encabritó y yo me caí.
Caí de espaldas sobre un tronco caído y oí un crujido.
No el tronco.
Mi columna vertebral.
Los médicos procedían de Richmond y Filadelfia.
Examinaron, deliberaron y emitieron su veredicto.
El daño fue permanente.
Mis piernas nunca volverían a funcionar correctamente.
Puede que recupere algo de sensibilidad, algún movimiento limitado, pero nunca volvería a caminar con normalidad, ni a correr, ni a bailar.
Necesitaría una silla de ruedas para el resto de mi vida.
Mi padre encargó la mejor silla de ruedas disponible: armazón de caoba, asiento de cuero, ruedas que rodaban suavemente sobre los suelos pulidos de nuestra casa.
Contrató tutores para que pudiera continuar con mi educación, ya que no podía asistir a eventos sociales con tanta facilidad.
Adaptó nuestra casa: instaló rampas donde antes había escalones, puertas más anchas y un dormitorio en la planta baja.
Pero no pudo adaptarse a la sociedad de Virginia.
A los 14 años, mientras otras chicas de mi edad eran cortejadas en fiestas y picnics, yo estaba en casa con mis libros.
A los 16 años, cuando mis compañeros se comprometían, yo observaba desde la ventana cómo la vida transcurría sin mí.
A los 18 años, mi padre comenzó su campaña para encontrarme un marido.
Tenía 51 años, gozaba de buena salud, pero estaba cada vez más preocupado por lo que me sucedería después de su muerte.
—Necesitas protección —me dijo.
“Necesitas a alguien que te cuide, que administre tu patrimonio, que garantice tu seguridad.”
—Puedo administrar la finca —dije.
“Ya me has enseñado lo suficiente sobre negocios y agricultura.”
—Elellanena —su voz era suave pero firme.
“Sabes que así no funciona la sociedad. Una mujer sola, especialmente…”, señaló mi silla de ruedas.
“Necesitas un marido.”
La primera propuesta provino de Thomas Aldrich, de 35 años, un cultivador de tabaco de Lynchburg.
Mi padre lo invitó a cenar, me presentó en el salón y vi cómo la mirada de Thomas recorría mi rostro, la silla de ruedas y luego el suelo.
—La señorita Whitmore es una mujer culta —dijo mi padre.
“Lee griego, habla francés y gestiona las cuentas domésticas con una habilidad excepcional.”
—Coronel Whitmore —interrumpió Thomas.
¿Puedo hablar con usted en privado?
Me dejaron en el salón.
Yo sabía lo que estaba pasando.
Se podían oír las voces bajas del estudio.
Podría imaginarme a Thomas diciendo lo que diría cualquier pretendiente posterior, con algunas variaciones.
Mi padre regresó solo.
“El señor Aldrich ha declinado.”
“Él… él siente que la situación no es la adecuada.”
“Porque no puedo caminar.”
“Elellanena—”
“Puedes decirlo, padre. Porque estoy lisiado. Porque estoy dañado. Porque soy un inútil.”
“No eres inútil.”
Pero sus ojos decían que comprendía que el mundo no estaba de acuerdo.
La segunda propuesta llegó tres meses después.
James Morrison, de 40 años, viudo con tres hijos.
Esta vez, la conversación en el estudio de mi padre duró más.
Escuché voces alteradas, escuché a mi padre discutir, pero el resultado fue el mismo.
Morrison salió y me miró con algo parecido a la lástima.
“Señorita Whitmore, parece usted una joven encantadora, pero mis hijos necesitan una madre que pueda... que pueda hacerse cargo de ellos físicamente. Lo siento.”
La tercera, cuarta y quinta propuestas se presentaron a lo largo de 1853 y 1854.
Cada rechazo tenía su propio matiz de crueldad.
“Necesito una esposa que pueda estar a mi lado en los eventos sociales, no que se siente mientras los demás están de pie.”
“La boda sería un desastre. ¿Cómo podría ella caminar hacia el altar?”
“He oído que no puede tener hijos. ¿Y qué sentido tiene el matrimonio?”
Ese último rumor fue particularmente insidioso.
Algún médico había especulado, sin examinarme, que mi lesión medular podría afectar mi capacidad para tener hijos.
El rumor se extendió como la pólvora por la sociedad de Virginia, y de repente ya no era solo una persona discapacitada.
Yo también era infértil.
Intenté corregirlo.
“Los médicos de Filadelfia dijeron que mi sistema reproductivo está bien, que la lesión no afecta…”
Pero a la reputación no le importan los hechos.
Una vez que me diagnosticaron infertilidad, bien podría haber sido etiquetada como portadora de la peste.
Para 1855, los intentos de mi padre se habían vuelto desesperados.
Se puso en contacto con hombres de otros estados: Carolina del Norte, Maryland, Kentucky.
Bajó sus estándares en cuanto a riqueza y posición social.
Ofreció dotes cada vez más generosas.
La respuesta siempre fue no.
El rechazo número 9 llegó en enero de 1856 de un hombre llamado William Foster, a quien mi padre había conocido a través de contactos comerciales.
Foster tenía 50 años, era corpulento, había enviudado dos veces y tenía fama de bebedor.
Mi padre le ofrecía 5.000 dólares y un tercio de las ganancias anuales de nuestra herencia.
Foster visitó nuestra propiedad, se reunió con el abogado de mi padre y examinó los acuerdos financieros.
Entonces me conoció.
—¿Sabes coser? —preguntó.
“No, señor. Mis manos tienen poca destreza.”
“¿Sabes cocinar?”
“Nunca he aprendido. Tenemos personal de cocina.”
“¿Sabes gestionar personal de servicio?”
“Puedo dirigir las tareas del hogar desde mi silla.”
Se volvió hacia mi padre.
“Coronel, su hija es encantadora, pero necesito una esposa que pueda cumplir con sus deberes conyugales. Esta situación es insostenible.”
Después de que Foster se marchara, encontré a mi padre en su estudio, mirando fijamente a la pared, con un vaso de bourbon en la mano.
“Padre, puedes parar.”
“No necesito…”
“12 propuestas, Elellanena”.
Su voz era monótona, derrotada.
“He organizado 12 propuestas de matrimonio en 4 años. Todos y cada uno de los hombres las han rechazado. Algunos con educación, otros sin contemplaciones, pero todos con el mismo mensaje: No vales la pena como para casarte conmigo.”
Las palabras golpean como puñetazos físicos.
“Entonces no me casaré. Me quedaré aquí. Te ayudaré a salir adelante.”
“Tengo 55 años. Podría morir mañana o vivir 20 años más. Pero de cualquier manera, moriré tarde o temprano. Y cuando eso suceda…”, finalmente me miró.
¿Qué será de ti? Nuestros parientes varones heredarán esta propiedad. ¿Crees que tu primo Robert te dejará quedarte? Venderá este lugar y te dará una miseria para que vivas en una pensión, dependiendo de su generosidad.
“Entonces, déjame la herencia en tu testamento.”
—No puedo. La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar propiedades de forma independiente, especialmente las solteras, y mucho menos... —señaló mi silla de ruedas, incapaz o reacio a terminar la frase.
Sentía que las lágrimas me quemaban, pero me negué a llorar.
“¿Entonces qué sugieres?”
Tomó un largo trago.
“No lo sé. Pero tengo que encontrar una solución. Porque no te dejaré desprotegida.”
Eso fue en febrero de 1856.
Cuatro semanas después, mi padre me llamó a su estudio y me habló de su solución.
Una solución tan radical, tan impactante, tan completamente ajena a las normas sociales que estaba segura de haberle entendido mal.
—Te entrego a Josías —dijo.
“Él será tu marido.”
Lo miré fijamente.
“¿Josías, el herrero?”
“Sí, el herrero esclavizado.”
“Sí, padre, no puede ser que hable en serio.”
“Lo digo completamente en serio.”
Se quedó de pie, caminando de un lado a otro como solía hacerlo cuando tenía que tomar decisiones difíciles.
“Eleanora, ningún hombre blanco se casará contigo. Esa es la realidad a la que nos enfrentamos. Pero necesitas protección. Necesitas a alguien lo suficientemente fuerte para cargarte, lo suficientemente capaz para realizar las tareas físicas que no puedes hacer, lo suficientemente leal para cuidarte cuando yo no esté.”
“¿Y crees que un hombre esclavizado…?”
“Josiah es el hombre más fuerte de esta finca. Es inteligente, sano y, según dicen, amable a pesar de su tamaño. Te protegerá. Te mantendrá. Y no te abandonará porque está obligado a cuidarte por ley.”
La lógica era espantosa.
“Padre, esto es… esto no es…”
Sé que es poco convencional. Sé que la sociedad lo condenará. Pero la sociedad ya te ha condenado a ti, Elellanena. Doce hombres te miraron y decidieron que no valía la pena casarse contigo. Así que ya no me importa lo que piense la sociedad. Estoy buscando protección para mi hija con los recursos que tengo a mi alcance.
“Me estás tratando como si fuera una propiedad. Me estás entregando a un esclavo como si fuera un mueble.”
“Me aseguraré de que sobrevivas.”
Su voz se elevó, luego bajó.
“Elellanena, llevo cuatro años intentando encontrarte un marido por los cauces legales. No lo he conseguido. Así que ahora estoy probando otra cosa. Si te sirve de consuelo, te diré esto: he observado a Josiah durante años. Nunca ha sido violento. Nunca ha sido cruel. Lee... sí, sé que no debería, pero lo he visto. Es inteligente, capaz y tiene todo lo que necesitas en un protector.”
Intenté procesar esto.
Mi padre quería que me casara, o lo que fuera que se considerara matrimonio cuando una de las partes era esclavizada, con un hombre con el que apenas había hablado, un hombre al que la sociedad consideraba propiedad, un hombre conocido como "el bruto" por su inmenso tamaño.
“¿Le has preguntado a Josías?”
“Todavía no. Quería decírtelo primero.”
“Y si me niego…”
El rostro de mi padre era anciano, agotado.
“Entonces seguiré intentando encontrar un marido blanco. Y ambos sabremos que voy a fracasar. Y después de mi muerte, pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de parientes que no te quieren.”
Fue la visión más desoladora posible de mi futuro.
Y por mucho que quisiera enfurecerme contra ello, por mucho que quisiera insistir en que tenía que haber otra manera, no podía discutir con su lógica.
Ningún hombre blanco me quería.
La sociedad me había declarado incapaz de casarme.
Mis opciones eran aceptar la solución radical de mi padre o afrontar un futuro de dependencia y vulnerabilidad.
“¿Puedo conocerlo primero? ¿Hablar con él de verdad?”
“Por supuesto. Lo organizaré mañana.”
Esa noche me quedé tumbado en la cama intentando imaginar mi futuro.
Había oído hablar de Josías.
Todos en la finca conocían a "la bestia".
Era enorme, de más de 2,13 metros de altura, con hombros como los de un toro y manos capaces de doblar el hierro.
Trabajaba en la herrería, fabricando herraduras, herramientas y equipos.
La gente le tenía miedo.
Las personas esclavizadas le dieron espacio.
Los visitantes blancos comentaban sobre su tamaño con una mezcla de fascinación y temor.
Y mi padre quería que me casara con él.
Intenté imaginarlo.
Intenté imaginarme viviendo con un hombre que no conocía, un hombre al que la sociedad consideraba propiedad, un hombre que parecía capaz de partirme en dos sin esfuerzo.
Intenté imaginarlo como un esposo, como un protector, como la persona que me acompañaría en la vida después de la muerte de mi padre.
Y no pude.
No podía ver más allá del miedo, más allá de la extrañeza, más allá de la absoluta imposibilidad de este plan.
Pero a medida que se acercaba el amanecer y el sueño me eludía, una idea se cristalizó.
Si tuviera que elegir entre un futuro dependiendo de parientes que me veían como una carga, o un futuro con un hombre en quien mi padre confiaba para que me protegiera, tal vez la solución radical fuera la única solución.
Mañana me reuniría con Josiah, y ambos descubriríamos si el desesperado plan de mi padre tenía alguna posibilidad de funcionar.
A la mañana siguiente trajeron a Josías a casa, y lo primero que pensé fue: "Dios mío, es increíblemente grande".
Me encontraba en el salón, sentada en mi silla de ruedas junto a la ventana, cuando oí pasos pesados en el pasillo.
Mi padre entró primero, seguido de una figura que tuvo que agacharse —literalmente agacharse— para poder pasar por la puerta.
Josiah medía 2,13 metros de altura, y sus hombros apenas sobresalían del ancho del marco de la puerta.
Pesaba al menos 136 kilos, todo músculo fruto de años de trabajo como herrero.
Sus manos eran enormes, marcadas por las quemaduras de la forja, capaces de doblar barras de hierro.
Su rostro era moreno, curtido por el sol, con una espesa barba y ojos que se movían nerviosamente por la habitación, sin detenerse nunca en mí.
Vestía ropa de trabajo, camisa y pantalones de algodón áspero, ambos ajustados debido a su tamaño.
Permaneció de pie con las manos entrelazadas frente a él, la cabeza ligeramente inclinada, en la postura de una persona esclavizada en la casa de una persona blanca.
"El bruto" era un apodo muy acertado.
Parecía capaz de destrozar la casa con sus propias manos.
Mi padre se aclaró la garganta.
“Josiah, esta es mi hija, Elellanena.”
Los ojos de Josiah se posaron en mí durante medio segundo, y luego volvieron a fijarse en el suelo.
"Sí, señor."
Su voz era sorprendentemente suave para un hombre tan grande, profunda pero tranquila, casi apacible.
—Elellanena —continuó mi padre—, le he explicado la situación a Josiah. Él entiende que será responsable de tu cuidado y protección.
Encontré mi voz, aunque temblaba.
“Josiah, ¿entiendes lo que mi padre está proponiendo?”
Otra mirada rápida hacia mí, y luego bajó la vista.
“Sí, señorita. Seré su esposo. Para protegerla. Para ayudarla.”
“¿Y has aceptado esto?”
Ahora parecía confundido, como si la idea de que su acuerdo importara le resultara ajena.
“El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.”
“¿Pero quieres hacerlo?”
La pregunta pareció sobresaltarlo.
Sus ojos se encontraron con los míos por primera vez.
Marrón oscuro, sorprendentemente suave para un rostro tan temible.
“Yo… no sé lo que quiero, señorita. Soy… un esclavo. Lo que quiero no suele importar.”
La honestidad fue brutal y justa.
Mi padre intercedió.
“Eleonora, tal vez tú y Josías deberían hablar en privado. Estaré en mi estudio si me necesitan.”
Se marchó, cerrando la puerta tras de sí, dejándome sola con un hombre esclavizado de dos metros de altura que supuestamente se convertiría en mi marido.
El silencio se extendió entre nosotros.
Josiah se quedó paralizado, claramente sin saber qué hacer.
Yo también estaba indeciso.
¿Qué le dijiste a alguien a quien te habían dado como si fueras una propiedad?
¿Le gustaría sentarse?
Señalé la silla que estaba frente a mí.
Observó la silla, una pieza delicada con patas curvas y cojines bordados, y luego su imponente figura.
“No creo que esa silla me aguante, señorita.”
“Entonces, el sofá.”
Se sentó con cuidado en el borde del sofá, que crujió bajo su peso pero se mantuvo firme.
Incluso sentado, era más alto que la mayoría de los hombres que estaban de pie.
Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas y no pude evitar mirarlas fijamente.
Cada dedo era como un pequeño garrote, lleno de cicatrices y callos, capaz de triturar piedras.
¿Me tienes miedo, señorita?
Su voz era suave.
“¿Debería serlo?”
“No, señorita. Jamás le haría daño. Se lo juro.”
“Te llaman ‘el bruto’”.
Se estremeció.
“Sí, señorita. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy brutal. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.”
“Pero podrías. Si quisieras.”
"Pude."
Volvió a mirarme a los ojos.
“Pero yo no lo haría. Ni tú. Ni nadie que no se lo mereciera.”
Había algo en sus ojos, una tristeza, una resignación, una dulzura que no concordaba con su apariencia.
Tomé una decisión.
“Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. No te conozco. Tú no me conoces. Mi padre está organizando esto porque está desesperado, yo no soy apta para el matrimonio y cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, si vamos a vivir juntos, a trabajar juntos, o lo que sea que resulte de este acuerdo, necesito saber: ¿eres peligroso?”
“No, señorita.”
“¿Eres cruel?”
“No, señorita.”
“¿Vas a hacerme daño?”
“Jamás, señorita. Lo prometo por todo lo que considero sagrado. Jamás le haré daño.”
La sinceridad en su voz era innegable.
Él creía en lo que decía.
“Entonces tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”
La pregunta claramente lo sorprendió.
Sus ojos se abrieron de par en par, un destello de miedo cruzó su rostro.
"¿Por qué lo preguntas?"
“Porque mi padre lo mencionó. Dijo que te había visto leyendo. ¿Es cierto?”
Josías permaneció en silencio durante un largo rato.
En Virginia, leer estaba prohibido para las personas esclavizadas.
Enseñar a leer a una persona esclavizada podría acarrear castigos tanto para el profesor como para el alumno.
Admitir que se sabía leer y escribir era arriesgado.
Finalmente, dijo en voz baja: «Sí, señorita. Sé leer. Aprendí solo cuando era más joven. Sé que no está permitido, pero... no pude evitarlo. Los libros son...»
Le costaba encontrar las palabras.
“Puertas. A lugares a los que nunca iré. A pensamientos que de otro modo jamás tendría.”
“¿Qué lees?”
“Lo que sea que encuentre, señorita. Periódicos viejos, sobre todo. A veces, tomo prestados libros de otros esclavos que los encontraron. Leo despacio. No aprendí bien, pero leí.”
“¿Has leído a Shakespeare?”
Volvió a parecer sobresaltado.
—Sí, señorita. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo he leído por la noche, cuando todos duermen.
“¿Qué obras?”
“Hamlet. Romeo y Julieta. La tempestad.”
Su voz adquirió entusiasmo a pesar de sí mismo.
“La Tempestad es mi favorita. La idea de que Próspero controle la isla con magia, de que Ariel desee la libertad, de que Calibán sea tratado como un monstruo pero que tal vez sea más humano que nadie…”
Se detuvo bruscamente, como si recordara dónde estaba.
“Disculpe, señorita. Estoy hablando demasiado.”
“No, yo estaba…” Estaba sonriendo, sonriendo de verdad por primera vez en esta extraña conversación.
“Sigue hablando. Cuéntame sobre Calibán.”
Y sucedió algo extraordinario.
Josías, el enorme esclavo al que llamaban "la bestia", comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia y una perspicacia que habrían impresionado a los profesores universitarios.
“A Calibán se le llama monstruo, pero Shakespeare nos muestra que ha sido esclavizado. Le robaron su isla, y la magia de su madre fue descartada como brujería. Próspero lo llama salvaje, pero fue Próspero quien llegó a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente el monstruo?”
Me quedé fascinado.
“Ves a Calibán como un personaje con el que se puede empatizar.”
“Veo a Calibán como un ser humano. Tratado como menos que humano, pero humano al fin y al cabo. Como…”, dejó la frase inconclusa.
“Como personas esclavizadas”, terminé diciendo.
“Sí, señorita.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, sobre libros, sobre filosofía e ideas.
Josiah era en gran parte autodidacta, sus conocimientos eran fragmentarios e informales, pero tenía una mente aguda y una sed de conocimiento evidente.
Y mientras hablábamos, mi miedo comenzó a disiparse.
Este hombre no era un bruto.
Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en un cuerpo que la sociedad miraba y en el que solo veía un monstruo.
Finalmente, cuando la conversación llegaba a su fin, le dije: «Josiah, si hacemos esto, si nos convertimos en lo que mi padre quiere que seamos, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona que se ha visto obligada a afrontar una situación imposible, igual que yo».
De repente, sus ojos se humedecieron.
“Gracias, señorita.”
"Llámame Elellanena cuando estemos solos. Llámame Elellanena".
—No debería, señorita. No sería apropiado.
“Nada de esta situación es correcto. Si vamos a ser marido y mujer —o como sea que se llame este acuerdo— deberías usar mi apellido.”
Él asintió lentamente.
“Elellanena.”
Mi nombre, pronunciado con su voz profunda y suave, sonaba como música.
“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que seas imposible de casar. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Cualquier hombre que no pueda ver más allá de una silla de ruedas y ver a la persona que hay dentro no te merece.”
Fue lo más amable que alguien me había dicho en 4 años.
“¿Harás esto, Josías? ¿Aceptarás el plan de mi padre?”
"Sí."
Sin dudarlo.
“Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de... trataré de ser digno de ti. Y trataré de hacer que esto sea soportable para ambos.”
Sellamos el acuerdo con un apretón de manos.
Su enorme mano envolviendo la mía, cálida y sorprendentemente suave.
De repente, la solución radical de mi padre me pareció menos imposible.
Si te conmueve la historia de Elellanena y Josiah y quieres ver adónde los lleva esta relación sin precedentes, déjanos un comentario contándonos desde dónde nos estás viendo y suscríbete para no perderte el resto de este increíble viaje de dos personas marginadas por la sociedad que encuentran un amor inesperado.
Ahora, continuemos.
El acuerdo se formalizó el 1 de abril de 1856.
Mi padre celebró una pequeña ceremonia.
No se trataba de una boda en el sentido legal, ya que las personas esclavizadas no podían casarse legalmente, y desde luego no era una boda que la sociedad blanca reconocería entre una mujer blanca y un hombre negro.
Pero reunió al personal de la casa, leyó algunos versículos de la Biblia y anunció que Josías era ahora responsable del cuidado y la protección de Elellanena.
“Habla con mi autoridad en lo que respecta al bienestar de Elellanena”, dijo mi padre a los esclavos y capataces blancos allí reunidos.
“Trátalo con el respeto que merece ese cargo.”
Se preparó una habitación para Josías contigua a la mía, conectada por una puerta pero separada, manteniendo una apariencia de decoro.
Trasladó sus escasas pertenencias desde los barracones de los esclavos: algo de ropa, algunos libros que había acumulado en secreto y herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas.
Éramos desconocidos intentando salir adelante en una situación imposible.
Estaba acostumbrada a que me cuidaran sirvientas.
Estaba acostumbrado al trabajo pesado en la forja.
Ahora era responsable de tareas íntimas: ayudarme a vestirme, cargarme cuando la silla de ruedas no era suficiente, asistirme con necesidades personales que nunca imaginé que discutiría con un hombre.
Pero Josías abordaba todo con una gentileza y un respeto extraordinarios.
Cuando necesitaba cargarme, primero pedía permiso.
Cuando me ayudaba a vestirme, desviaba la mirada siempre que podía.
Cuando necesitaba ayuda con asuntos privados, él preservaba mi dignidad incluso cuando la situación era intrínsecamente indigna.
“Sé que esto es incómodo”, le dije después de una mañana particularmente incómoda.
“Sé que tú no elegiste esto.”
“Tú tampoco.”
Estaba reorganizando mi estantería.
Le había comentado que quería que estuviera en orden alfabético, y él lo había asumido como un proyecto personal.
“Pero lo estamos consiguiendo, ¿no?”
Me miró, su enorme figura de alguna manera no resultaba amenazante mientras se arrodillaba junto a la estantería.
—Elellanena, he sido esclavizado toda mi vida. He realizado trabajos forzados y agotadores bajo un calor sofocante que mataría a la mayoría de los hombres. Me han azotado por mis errores, me han vendido lejos de mi familia, me han tratado como a un buey con voz. Esto... —señaló alrededor de la cómoda habitación.
“Vivir aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y a conversaciones. Esto no es ninguna dificultad.”
“Pero sigues siendo un esclavo.”
“Sí. Pero prefiero estar esclavizado aquí contigo que libre y solo en otro lugar.”
Volvió a los libros.
“¿Está mal decir eso?”
“No lo creo. Creo que es honesto.”
A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina.
Por las mañanas, Josiah me ayudaba con los preparativos matutinos y luego me llevaba al comedor.
Después del desayuno, volvía a la fragua.
Mi padre aún necesitaba a su herrero.
Mientras tanto, trabajaba en la biblioteca llevando las cuentas y la correspondencia del hogar.
Por las tardes, Josiah regresaba y pasábamos tiempo juntos.
A veces lo observaba trabajar en la fragua, fascinado por la forma en que transformaba el hierro en objetos útiles.
A veces me leía.
Su capacidad de lectura había mejorado drásticamente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares.
Por las tardes hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía 10 años, de sus sueños de libertad que parecían imposibles de alcanzar.
Y hablaba de mi madre, que murió cuando yo nací, del accidente que me dejó paralizada, de sentirme atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería.
Éramos dos personas marginadas que encontrábamos consuelo en la compañía del otro.
En mayo, algo cambió.
Había estado observando a Josiah trabajar en la fragua, como ya era costumbre.
Estaba fabricando un nuevo juego de bisagras para la puerta del granero, calentando el hierro hasta que brillaba al rojo vivo y luego dándole forma a martillazos con golpes precisos.
—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.
Levantó la vista, sorprendido.
“¿Probar qué?”
“El trabajo de forja. Martillando algo.”
“Eleanora, hace calor y es peligroso y… y…”
“Nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo supone que soy demasiado frágil. Pero quizás con tu ayuda…”
Me observó durante un largo rato y luego asintió.
“De acuerdo. Déjame configurarlo de forma segura.”
Colocó mi silla de ruedas cerca del yunque y calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable.
Lo colocó sobre el yunque y luego me entregó un martillo más ligero, todavía pesado, pero manejable.
“Golpea justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”
Me balanceé.
El martillo golpeó el hierro con un débil ruido sordo.
Apenas causó impresión.
“Otra vez. Ponle empeño.”
Le di un golpe más fuerte.
Un golpe ligeramente mejor.
El hierro se dobló ligeramente.
“Bien. Otra vez.”
Golpeé una y otra vez.
Me ardían los brazos.
Me dolían los hombros.
El sudor me corría por la cara.
Pero yo realizaba trabajo físico, moldeando el metal con mis propias manos.
Cuando la plancha se enfrió, Josías levantó la pieza ligeramente doblada.
“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.”
Lloraba y reía al mismo tiempo.
“Hice algo. Con mis manos. Con fuerza.”
“Eres más fuerte de lo que crees.”
Dejó la plancha.
“Siempre has sido fuerte. Solo necesitabas la actividad adecuada.”
Desde ese día en adelante, pasé horas en la fragua.
Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo martillarlo, cómo darle forma.
No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía fabricar objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, piezas decorativas.
Por primera vez en 14 años, desde mi accidente, me sentí físicamente capaz.
Mis piernas no funcionaban, pero mis brazos y mis manos sí.
Y en la fragua, eso era suficiente.
Junio trajo una revelación diferente.
Estábamos en la biblioteca una tarde.
Josiah estaba leyendo en voz alta la poesía de Keats.
Su capacidad de lectura había mejorado hasta el punto de poder comprender textos más complejos.
Su voz era perfecta para la poesía, profunda y resonante, dando peso a cada verso.
“Una cosa bella es una alegría para siempre”, leyó.
“Su belleza aumenta. Jamás se desvanecerá en la nada.”
—¿Te crees eso? —pregunté.
“¿Esa belleza es permanente?”
“Creo que la belleza en la memoria es permanente. La cosa en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza perdura.”
“¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?”
Se quedó callado un momento.
“Tú. Ayer en la fragua. Cubierto de hollín, sudando, riendo mientras clavabas ese clavo. Fue hermoso.”
Mi corazón dio un vuelco.
“Josías—”
“Lo siento. No debería haber…”
"No."
Acerqué mi silla de ruedas al lugar donde él estaba sentado.
“Dilo otra vez.”
“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanena. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas que no funcionan no cambian eso. Eres inteligente, amable, valiente y… sí, también físicamente hermosa. Los doce hombres que me rechazaron eran unos idiotas ciegos.”
Su voz era ahora feroz.
Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que lee filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas paralizadas. No vieron nada de eso porque no querían verlo.
Extendí la mano y le tomé la suya.
Su enorme mano, llena de cicatrices, que podía doblar el hierro, sostenía la mía como si fuera de cristal.
“¿Me ves, Josías?”
“Sí. Te veo a ti por completo. Y eres la persona más hermosa que he conocido.”
“Creo que me estoy enamorando de ti.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros.
Palabras peligrosas.
Palabras imposibles.
Una mujer blanca y un hombre negro esclavizado en Virginia en 1856.
No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.
—Elellanena —dijo con cuidado.
“No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, ellos… ellos…”
“¿Qué? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me entregó a ti. ¿Qué importa si te amo?”
“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que este acuerdo es una muestra de afecto en lugar de una obligación…”
“No me importa lo que piense la gente.”
Le acaricié el rostro con la mano.
Tuve que estirarme para hacerlo.
Su rostro estaba muy por encima del mío incluso cuando estaba sentado.
“Me importa lo que siento. Y siento amor. Por primera vez en mi vida, siento que alguien me ve. Que de verdad me ve. No la silla de ruedas, no la discapacidad, no la carga. Tú ves a Elellanena. Y yo veo a Josiah. No al esclavo. No al bruto. Al hombre que lee poesía, que crea cosas hermosas con hierro y que me trata con más amabilidad que ningún hombre libre.”
“Si tu padre lo supiera…”
“Mi padre lo organizó todo. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es responsabilidad suya.”
Me incliné hacia adelante.
“Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que esto es complicado y peligroso, y tal vez solo me siento sola y confundida, pero necesitaba decírtelo.”
Estuvo callado tanto tiempo que pensé que lo había arruinado todo.
Entonces-
“Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Cuando me preguntaste sobre Shakespeare y de verdad escuchaste mi respuesta. Cuando me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces, Elellanena. Simplemente nunca pensé que podría decírtelo.”
“Dilo ahora.”
"Te amo."
Nos besamos.
Mi primer beso, a los 22 años, con un hombre que la sociedad decía que no debería existir para mí, en una biblioteca rodeada de libros que condenarían lo que estábamos haciendo.
Fue perfecto.
Durante 5 meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada.
Éramos cuidadosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la fachada de pupilos obedientes y protectores asignados.
Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.
Mi padre o no se dio cuenta o prefirió no darse cuenta.
Él vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que el arreglo estaba funcionando.
No me hizo ninguna pregunta sobre la cantidad de tiempo que pasábamos solos, la forma en que Josiah me miraba, la forma en que yo sonreía cuando estaba con él.
En esos 5 meses construimos una vida juntos.
Continué aprendiendo a trabajar la forja, creando piezas cada vez más complejas bajo la tutela de Josiah.
Continuó leyendo, devorando libros de la biblioteca, y su comprensión de la literatura y la filosofía se profundizaba día a día.
Hablamos sin parar de todo y de nada.
Soñamos con un mundo donde podamos estar juntos abiertamente.
Sobre la imposibilidad de esos sueños.
Se trata de encontrar la alegría en el presente a pesar del futuro incierto.
Y sí, tuvimos una relación íntima.
No voy a detallar lo que sucede entre dos personas enamoradas, pero diré esto: Josiah abordaba la intimidad física de la misma manera que abordaba todo conmigo: con una ternura extraordinaria, con preocupación por mi comodidad, con una reverencia que me hacía sentir querida en lugar de utilizada.
Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo dentro del espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos.
Éramos felices de maneras que ninguno de los dos habíamos imaginado posibles.
Entonces mi padre descubrió la verdad.
Era el 15 de diciembre de 1856.
Josiah y yo estábamos en la biblioteca, absortos el uno en el otro, besándonos con la libertad de quienes se creen solos.
No oímos los pasos de mi padre.
No oí que se abriera la puerta.
“Elellanena.”
Su voz era gélida.
Nos separamos de golpe, culpables, atrapados, aterrorizados.
Mi padre estaba parado en el umbral, con el rostro reflejando una mezcla de sorpresa, ira y algo más que no pude descifrar.
“Padre, puedo explicarte…”
“Estás enamorada de él.”
No es una pregunta.
Una acusación.
Josías cayó inmediatamente de rodillas.
—Señor, por favor. Es culpa mía. Nunca debí haber...
“Cállate, Josías.”
La voz de mi padre era peligrosamente tranquila.
Me miró.
“Eleanora, ¿es cierto? ¿Estás enamorada de este esclavo?”
Podría haber mentido.
Podría haber alegado que Josiah me obligó, que yo era una víctima.
Me habría salvado y habría condenado a Josías a la tortura y la muerte.
No pude hacerlo.
Sí. Lo amo. Y él me ama. Y antes de que lo amenaces, debes saber que esto fue mutuo. Yo inicié nuestro primer beso. Yo tomé la iniciativa en esta relación. Si vas a castigar a alguien, castígame a mí.
El rostro de mi padre pasó por una serie de expresiones.
Furia.
Incredulidad.
Confusión.
Finalmente-
“Josiah, ve a tu habitación ahora mismo. No salgas hasta que te llame.”
"Señor-"
"Ahora."
Josiah se marchó, dedicándome una mirada angustiada.
La puerta se cerró, dejándome a solas con mi padre.
—¿Comprendes lo que has hecho? —preguntó en voz baja.
“Me he enamorado de un buen hombre que me trata con respeto y amabilidad.”
“Te has enamorado de una propiedad. De una esclava. Elellanena, si esto se sabe, estarás arruinada sin remedio. Dirán que estás loca, defectuosa, pervertida.”
“Ya dicen que estoy dañada y que no soy apta para el matrimonio. ¿Qué más da?”
“La diferencia radica en la protección. Te entregué a Josías para que te protegiera, no para... no para esto.”
“Entonces no debiste habernos juntado. No debiste haberme entregado a alguien inteligente, amable y gentil si no querías que me enamorara de él.”
Ahora ambos gritábamos, años de frustración desbordándose.
“¡Quería que estuvieras a salvo, no que protagonizaras un escándalo!”
“Estoy a salvo. Más a salvo que nunca. Josiah preferiría morir antes que dejar que alguien me hiciera daño.”
¿Y qué pasará cuando muera? ¿Cuando la herencia pase a tu primo? ¿Crees que Robert te permitirá tener un marido esclavizado? Venderá a Josías el día que me entierren y te internará en algún manicomio.
“Entonces libérenlo. Liberen a Josiah. Vámonos. Iremos al norte. Iremos…”
“El Norte no es una tierra prometida, Elellanena. Una mujer blanca con un hombre negro, sea o no exesclavo, se enfrentará a prejuicios en todas partes. ¿Crees que tu vida es difícil ahora? Intenta vivir como pareja interracial.”
"No me importa."
“Pues sí. Soy tu padre y he dedicado toda mi vida a protegerte. Y no voy a permitir que te precipites a una situación que te destruirá.”
“Estar sin Josiah me destruirá. ¿No lo entiendes? Por primera vez en mi vida, soy feliz. Me siento amada. Me valoran por quien soy, no por lo que no puedo hacer. ¿Y quieres arrebatarme eso porque la sociedad dice que está mal?”
Mi padre se dejó caer en una silla, luciendo de repente como si tuviera 56 años.
“¿Qué quieres que haga, Elellanena?”
“Bendice esto. Acéptalo. Quiero que entiendas que lo amo, que él me ama y que, hagas lo que hagas, eso no cambiará.”
El silencio se extendió entre nosotros.
Afuera, el viento de diciembre hacía vibrar las ventanas.
En algún lugar de la casa, Josiah esperaba conocer su destino.
Finalmente, mi padre habló.
“Podría venderlo. Mandarlo al sur profundo. Asegurarme de que nunca más lo vuelvas a ver.”
Se me heló la sangre.
“Padre, por favor…”
“Déjame terminar.”
Me miró con ojos cansados.
“Podría venderlo. Esa sería la solución adecuada. Separaros. Fingir que esto nunca sucedió. Encontrar otro arreglo.”
“Por favor, no lo hagas.”
“Pero no lo haré.”
Levantó la mano.
“No lo haré, porque te he observado estos últimos nueve meses. Te he visto sonreír más en nueve meses con Josiah que en los catorce años anteriores. Te he visto ganar confianza, ser capaz y feliz. Y he visto cómo te mira, como si fueras lo más preciado del mundo.”
La esperanza brilló en mi pecho.
"Padre-"
—No lo entiendo. No me gusta. Va en contra de todo lo que me enseñaron. Pero… —se frotó la cara.
“Pero tienes razón. Yo los uní. Yo creé esta situación. Y negar que formarían un vínculo genuino fue ingenuo.”
