ADVERTISEMENT
Se hizo un silencio que pareció tensar la habitación.
Eleanor lo miró fijamente—. Padre, Josiah es esclavo.
—Sí.
—No puede ser que quieras decir…
—Quiero decir exactamente lo que dije.
Rodeó el escritorio y se detuvo frente a ella, como si la cercanía pudiera atenuar la indignación.
«Es el hombre más fuerte de esta propiedad. Es sobrio, inteligente y, según todos los informes que he recibido, amable a pesar de su tamaño. Puede cuidarte físicamente. Puede protegerte. No puede abandonarte porque la ley no le permite hacerlo. Y después de mi partida, si su puesto se formaliza bajo mi autoridad, a Robert le resultará más difícil dejarte sin sustento de la noche a la mañana».
La lógica era monstruosa. La lógica era irrefutable.
Eleanor sintió que se le subía el calor a la cara. «Hablas de él como si fuera un caballo al que le asignas un carruaje».
«Hablo de él como debo hacerlo».
«Es un hombre».
Algo se movió, casi imperceptiblemente, en el rostro de su padre.
«Sí», dijo. «Lo sé mejor que la mayoría de los hombres de este condado».
Percibió el peso de aquella respuesta y no supo decidir si apaciguaba o avivaba su furia.
—¿Le has preguntado? —exigió.
—Todavía no.
Su respiración se aceleró. —Entonces no has propuesto una solución. Has cometido una violación.
—Te he llamado porque eres mi hija, y porque si hay otra manera de protegerte, no la he encontrado.
Su voz se había apagado. No suavizado. Quebrada, tal vez, en algún rincón íntimo que ella jamás había podido ver.
Eleanor miró hacia los altos ventanales, más allá de ellos, hacia las hileras de frutales que se iluminaban con la llegada de la primavera. Un sinsonte se posó en la balaustrada de piedra y alzó el vuelo de nuevo. En algún lugar, detrás de la casa principal, el sonido de los martillos resonaba en la fragua con un ritmo lento y pausado.
Josiah.
Ella conocía su nombre como todos en la finca. Lo reconocía a la distancia, su imponente tamaño en el patio o cerca de la herrería. La gente lo llamaba el bruto cuando creían que no los oía. Los visitantes blancos lo decían a la ligera, medio riendo, como si nombrar el miedo lo hiciera más llevadero. Los niños lo observaban desde detrás de sus faldas. Incluso algunos esclavos se mantenían a su lado con respeto, aunque Eleanor había notado que no era porque esperaran crueldad de él. Sino porque parecía un hombre hecho para el siglo equivocado. Demasiado alto, demasiado corpulento, demasiado visiblemente fuerte para un mundo que lo necesitaba sumiso.
Nunca le había dirigido más que unas palabras de pasada.
—¿Puedo conocerlo primero? —preguntó.
Su padre vaciló, luego asintió—. Mañana.
Esa noche, Eleanor no durmió bien. La casa se asentó a su alrededor en la oscuridad, las viejas vigas respiraban y se enfriaban. Más allá de las ventanas, oía el croar de las ranas en la tierra baja y, más lejos, el débil repiqueteo del trabajo en la herrería que finalmente terminaba. Permaneció despierta, pensando no en el romance, que era absurdo, sino en la dependencia. En lo que significaría ser entregada por ley y sangre al cuidado de un hombre cuya vida no le pertenecía. En la degradación que ese arreglo representaba para ambos.
Aún pensaba en ello cuando la criada la ayudó a vestirse a la mañana siguiente y la llevó en silla de ruedas al salón.
Su padre trajo a Josiah poco después de las diez.
Tuvo que agacharse para pasar por debajo del umbral.
