La propiedad en sí no tenía nada de especial para los estándares de la época fronteriza: una modesta estructura de troncos con una chimenea de piedra, un granero ligeramente inclinado hacia un lado y una bodega subterránea excavada en la ladera para mantener las provisiones frescas durante los sofocantes veranos de los Ozarks.
Lo que hizo que el complejo de Barrow fuera digno de mención no fue su construcción, sino su reputación.
Josiah Barrow, el patriarca, era conocido en el pueblo como un hombre de convicciones religiosas peculiares e intensas.
En sus escasos viajes para abastecerse, hablaba con un tono bíblico sobre la corrupción de la sociedad moderna y el sagrado deber de mantener a la familia alejada de la contaminación mundana.
Los comerciantes y los habitantes del pueblo aprendieron a no entablar conversación con él, limitándose a hacer sus negocios y a observar cómo cargaba su carreta y desaparecía de nuevo en el bosque.
Su esposa había fallecido años antes en circunstancias que nadie recordaba con exactitud, y tras su muerte, las visitas de Josiah al pueblo se volvieron aún menos frecuentes.
Las hijas gemelas, Elizabeth y Mave, eran vistas incluso con menos frecuencia que su padre.
Cuando aparecían, generalmente para comprar tela o aceite para lámparas, se movían por la ciudad como fantasmas, vestidos idénticamente con sencillas telas caseras, con el rostro inexpresivo y la mirada baja.
Solo hablaban cuando era necesario, con voces tan bajas que los comerciantes tenían que inclinarse para oírlos.
Las mujeres locales que intentaron entablar una conversación amistosa se encontraron con que sus preguntas eran recibidas con silencio o respuestas monosilábicas.
La esposa de un comerciante recordó más tarde que las hermanas parecían dos ciervos que se hubieran adentrado en un claro, con todos los músculos tensos, listas para salir corriendo al menor ruido.
Había algo inquietante en su sincronización, en la forma en que se movían y gesticulaban como un espejo perfecto el uno para el otro, como si compartieran una sola conciencia dividida entre dos cuerpos.
Los vecinos que tenían ocasión de pasar cerca de la propiedad de los Barrow comentaban que el lugar siempre estaba inquietantemente silencioso.
No se oían conversaciones ni risas, solo los ruidos habituales del trabajo agrícola realizado en silencio.
La familia Barrow tenía otro miembro, aunque rara vez se le mencionaba y aún menos se le veía.
Silas Barrow, el hermano mayor, había abandonado la granja familiar años antes para vivir en lo más profundo del bosque.
