La caja crujió suavemente al abrirla lentamente.
No me di cuenta de que lo que estaba a punto de ver demostraría que el hombre sin hogar que conocí hace 27 años no era quien yo creía que era.
El nombre me llamó la atención al instante.
Dentro de la caja había una libreta de cuero desgastada.
Lo abrí con cuidado. Cada página tenía fechas y, junto a cada una, una breve nota.
La primera me dejó helado.
"12 de noviembre de 1998 — Una niña llamada Nora. Dos bebés. Me dio 10 dólares. No lo olvides."
Mi visión se nubló al instante y me llevé la mano a la boca.
Pasé la página.
Más entradas sobre otras personas.
Años diferentes.
El mismo patrón.
La primera me dejó helado.
Pero mi nombre aparecía con más frecuencia que el de cualquier otra persona.
"Nunca olvidemos a Nora con los dos bebés."
"Debo encontrar a Nora con las chicas."
"Espero que Nora y sus hijos estén a salvo."
No podía hablar.
Carter finalmente dijo: "Arthur guardó ese cuaderno durante más de 30 años. No llevaba la cuenta del dinero; llevaba la cuenta de las personas, de los momentos importantes".
Volví a bajar la mirada a las páginas.
Mi nombre aparecía con más frecuencia.
