Solo le pedí una prueba de ADN.
Seis días después, llegaron los resultados.
Coincidía.
No solo era una esperanza.
Era la verdad.
Howard no se había ido.
Howard era Eli.
Cuando lo volví a ver, ninguno de los dos habló al principio.
Luego dijo en voz baja: «No sé cómo ser Howard».
«No tienes que hacerlo», le dije. «Solo déjame conocerte tal como eres».
Lloró.
Y yo también.
Ahora, viene a la cafetería después de cerrar.
Hablamos. Nos vamos conociendo poco a poco.
Una noche, saqué una caja que había guardado durante quince años.
Un guante. Un tren de juguete. Un dibujo con un sol amarillo brillante.
Él tomó un suéter y se quedó inmóvil.
«Recuerdo esto», susurró.
No todo.
Pero algo.
Suficiente.
Hace poco lo llevé a la habitación donde nunca me cambio de ropa.
Se quedó allí un buen rato… y luego entró.
Con el tren de juguete en la mano, se giró hacia mí y me preguntó:
“¿Puedes contarme algo sobre él?”
Sonreí entre lágrimas.
“Puedo contarte algo sobre ti.”