Enterré a mi hijo hace quince años.
Se llamaba Howard. Tenía solo cuatro años; demasiado pequeño para un ataúd, demasiado joven para una despedida así.
Me dijeron que fue una infección repentina. Rápida. Impredecible. De esas que nadie puede detener a tiempo.
Recuerdo firmar los papeles entre lágrimas. Una enfermera me puso suavemente la mano en el hombro y me dijo que no mirara demasiado tiempo, que era mejor recordarlo como era.
Así que le hice caso.
Estaba destrozada. El hospital era un caos esa noche: una tormenta había dejado fuera de servicio parte del sistema y todo se manejaba manualmente. La gente dependía de pulseras, historiales clínicos y confianza.
No sabía entonces lo peligroso que era eso.
Howard tenía una marca de nacimiento justo debajo de la oreja izquierda.
Nunca lo olvidé.
Años después, me mudé y empecé de nuevo en un pueblo pequeño. Trabajé en una cafetería donde nadie conocía mi historia. Preparé café, limpié mostradores y aprendí a seguir adelante, aunque nunca lo llamé sanación.
Pero algunos recuerdos nunca se desvanecen.
Especialmente esa marca de nacimiento. Pequeña, ovalada, irregular.
Solía besarla todas las noches antes de dormir.
No me había permitido pensar en ella en años.
Hasta que un día… la volví a ver.
Era un turno ajetreado cuando un joven se acercó al mostrador.
“Café solo”, dijo.
