Encontraron la primera cadena en el verano de 1998, cuando el estado finalmente decidió ampliar la Ruta 19 a través del condado de Harland, Kentucky, un tramo de carretera que nunca había pedido mejoras. El operador de la retroexcavadora estaba maniobrando la máquina alrededor de lo que solía ser una antigua bodega cuando la pala chocó con algo que no era piedra ni arcilla. Dijo que sonó como un chirrido de hierro.
Cuando la desenterraron, la cadena medía doce pies de largo, estaba oxidada y negra, tan gruesa como el pulgar de un hombre. En un extremo, un grillete seguía cerrado, como si lo que alguna vez sujetó se hubiera desvanecido por completo a través del acero.
Nadie presentó una denuncia.
El capataz les dijo a sus hombres que tiraran la cadena en la caja del camión y siguieran cavando. Pero un joven tomó una foto antes de que la desecharan. Esa foto viajó lentamente por el condado de Harland, pasando de mano en mano hasta llegar a manos de un empleado jubilado del juzgado que no había pronunciado cierto nombre en voz alta en cuarenta años.
Su nombre era Dalton .
Y según una antigua escritura de propiedad que se encontraba en el ático del secretario, el terreno que estaba siendo abierto por la ampliación de la carretera perteneció en su día a una mujer llamada Opel Dalton y a un hombre al que nadie conocía por nada más que por Big Ruther .
El hueco
El valle de Opel se encuentra a trece millas al oeste de la frontera con Virginia, tan escondido en las Pine Ridges que la mañana no llega hasta allí hasta que el sol se cansa de iluminar primero el resto de Kentucky. El camino que lleva hasta allí no se pavimentó hasta 2003. Antes de eso, era barro y polvo de carbón, y solo se viajaba en esa dirección si no había otra opción o si a nadie le importaba si uno regresaba.
