Opel se mudó allí en 1973 con sus dos hijas, Brin y Carlen, después de que su esposo falleciera en un derrumbe de pizarra en la mina. Ella tenía treinta y un años. Las niñas tenían nueve y once años. La iglesia le dio cuarenta dólares y una Biblia. El estado no le dio nada en absoluto.
El vendedor del terreno dijo que había una casa en la propiedad. Lo que Opel encontró fue una choza destartalada con techo de hojalata y un sótano excavado en la ladera como una boca abierta. Los habitantes del pueblo decían que nunca volvió a sonreír después de eso.
Trabajó durante seis años cosiendo forros para abrigos en una fábrica de Cumberland, tela que jamás podría permitirse. Mientras tanto, las niñas se quedaban en casa. No iban a la escuela. Nadie las vigilaba. Así era el este de Kentucky en los años 70: si eras pobre, blanco y callado, podías desaparecer sin que nadie te considerara desaparecido.
En 1979, Opel dejó de ir a la iglesia. No porque hubiera perdido la fe, sino porque creía haber encontrado una versión más pura y estricta de ella. Le contó a su supervisor que el Señor le había hablado en un sueño: el mundo más allá del abismo estaba corrompido, y la salvación solo se podía obtener mediante el aislamiento y la obediencia.
Dos semanas después renunció.
Y durante tres años, nadie la vio en el pueblo.
A las chicas, que ahora tenían quince y diecisiete años, se las veía aún menos. Un cartero contó que una vez las vio de pie en la puerta de la choza —en silencio, pálidas como velas— mirándolo como si fuera algo de lo que hubieran leído en los libros pero que jamás hubieran visto
