.
El gran Ruther
La primera vez que alguien escuchó ese nombre fue en 1982.
Una mujer de la tienda de piensos juró que Opel había ido a comprar malla de gallinero y semillas, pagando en efectivo, más de lo que nadie creía. Cuando le preguntaron quién la ayudaba a cultivar esas tierras áridas, Opel respondió: « Ruther. El gran Ruther » .
Pero el nombre no figuraba en ningún registro del condado. Ni escrituras, ni impuestos, ni certificado de nacimiento. Solo un rumor que flotaba sobre las colinas como humo.
Algunos decían que era un veterano que nunca había bajado de la montaña después de Vietnam. Otros afirmaban que había matado a un hombre en una pelea de bar y se había escondido entre los pinos para evitar la justicia. Las historias más antiguas, las transmitidas por los abuelos que recordaban una época anterior a la electricidad, contaban que el apellido Ruther se remontaba a antes de la Guerra Civil. Que esas personas vivían en lo alto de las crestas, casándose solo entre los suyos. Que allí arriba crecían grandes —altos, corpulentos y extraños— como si las propias montañas los hubieran moldeado de forma diferente.
Nadie fue a buscarlo.
En los Apalaches, uno aprende pronto que algunas personas no quieren ser encontradas y que algunos lugares no quieren compañía.
El trabajador social
En 1983, una trabajadora social estatal llamada Ellen Picket condujo hasta la casa de los Dalton. Había recibido una llamada anónima de una mujer cuya voz temblaba tanto que Ellen apenas podía oír las palabras:
“Esas chicas no están bien de la cabeza.”
Ellen tenía once años de experiencia: pobreza, abandono, cosas que te hacen llorar y cosas que te enfurecen. Pero nada la preparó para la choza de Dalton.
El techo se hundía. Las ventanas estaban cubiertas con plástico negro y cinta adhesiva. No había luz. No había agua.
Opel abrió la puerta al tercer golpe. Llevaba un vestido hecho con sacos de patatas, tenía el pelo ya canoso a los cuarenta y un años y los ojos de un azul claro poco natural. No parpadeaba.
Ellen pidió ver a las chicas.
Opel dijo que estaban trabajando. ¿
Trabajando dónde?
En la montaña, ayudando a Ruther con los cerdos.
