Ellen insistió en regresar la semana siguiente con un ayudante del sheriff. Opel sonrió, una expresión que heló la sangre de Ellen.
“El estado no tiene autoridad en la tierra de Dios”, dijo, y cerró la puerta.
Ellen se quedó allí escuchando. Debajo de la casa, algo se movió. Algo que sonaba como una respiración agitada, o como cadenas arrastrándose sobre la piedra.
Ellen nunca regresó. Tres semanas después se trasladó a Lexington, diciendo simplemente que algunos lugares no debían ser molestados, que algunas familias ya no tenían salvación.
El cazador
En 1985, el cazador Paul Goss se perdió en una niebla espesa como la lana. Tras dos horas vagando, vio humo y lo siguió hasta un claro donde se alzaba un granero, antiguo y destartalado, como si hubiera brotado de la tierra.
Un hombre salió del umbral de la puerta, agachándose para no entrar en el marco.
Paul dijo que medía casi dos metros y tenía los hombros tan anchos como la caja de un camión. Iba con el torso desnudo, aunque hacía tanto frío que se le veía el vaho. Su rostro no era feo, simplemente extraño, como si alguien lo hubiera construido a partir de la memoria en lugar de la experiencia.
Paul se disculpó por haber entrado sin permiso.
Ruther —¿quién más podría ser?— simplemente señaló hacia abajo de la colina.
Paul caminó veinte yardas antes de que la voz resonara ladera abajo tras él, profunda como un alud: " No vuelvas " .
Nunca lo hizo. Pero se lo contó a su cuñado, quien se lo contó a un hombre en el VFW, quien se lo contó a un periodista.
El periodista
Michael Denny , periodista de Lexington, llegó en 1986 con una libreta y una cámara. Pueblos mineros, laboratorios de metanfetamina, iglesias donde se manipulaban serpientes... creía haber visto cosas extrañas. Pero no era así.
Los lugareños le advirtieron que dejara en paz el valle de Dalton. Pero él fue de todos modos.
Fotografió la choza.
Llamó a la puerta. Nadie respondió.
Recorrió el perímetro hasta que encontró la puerta del sótano oculta bajo la maleza kudzu, cerrada desde afuera con un pesado candado.
Apoyó la oreja contra la madera.
Dentro, alguien cantaba; una voz aguda y temblorosa, como la de un niño que intenta recordar un himno.
Durante meses, Michael intentó que la policía, los servicios de protección infantil o las autoridades estatales actuaran. Nadie lo hizo.
Así que regresó solo en abril.
Con una palanca.
Al anochecer, abrió la puerta del sótano. La oscuridad se cernía allí como agua. Linterna en mano, descendió. Las paredes de piedra estaban resbaladizas por la humedad. Un aroma a tierra mojada y algo dulce y podrido.
A mitad de camino, vio algo pálido en el fondo: pequeño e inmóvil.
Entonces una voz desde afuera, profunda y lenta:
