A la sombra de las montañas Blue Ridge de Virginia, un secreto familiar dejó atónitos incluso a los investigadores más experimentados. En 1912, el sheriff Thomas Compton descubrió una verdad espeluznante que había permanecido oculta durante más de una década en el condado de Wise. Eliza Goens, una matriarca viuda, gobernaba a sus hijos, Caleb, Josiah y Benjamin, con fanatismo religioso, convenciéndolos de que su linaje era de origen divino.
Para mantener la pureza, les ordenó que se casaran con ella. La verdad salió a la luz cuando se encontraron restos de bebés, hijos de estas uniones incestuosas, debajo del ahumadero. ¿Cómo pudo persistir esto en una comunidad tan unida? ¿Qué rompió el silencio?
En el otoño de 1898, el condado de Wise, Virginia, era un lugar donde las montañas se alzaban como las murallas de una fortaleza natural, donde los yacimientos de carbón se extendían bajo las crestas calizas y donde existían comunidades aisladas, separadas por kilómetros de naturaleza salvaje e implacable. Las montañas Blue Ridge habían permanecido allí durante milenios, y sus hondonadas y valles creaban un paisaje tan agreste que un hombre podía desaparecer en ellas y jamás ser encontrado.
Esta era la región del carbón, donde se hacían y se perdían fortunas en los oscuros túneles bajo tierra, donde los hombres trabajaban turnos de doce horas por salarios que apenas alcanzaban para alimentar a sus familias, y donde la promesa de riqueza mineral atraía a buscadores de oro y especuladores de toda la costa este. La capital del condado requería un día entero de viaje a caballo desde las granjas más remotas, y en las vastas extensiones entre los asentamientos, la ley solía ser la que un hombre podía hacer cumplir con sus propias manos.
Fue en uno de esos valles aislados, un lugar que los lugareños llamaban la Cresta de Goen, donde una familia se había labrado una existencia alejada de las miradas de sus vecinos. La familia Goyne había sido conocida en la comunidad, sin nada de particular, salvo por su reputación de mineros de carbón muy trabajadores. Pero eso cambió en 1878 cuando Samuel Goens, el patriarca de la familia, murió en un accidente minero que provocó el derrumbe de medio pozo y se llevó consigo a otros tres hombres.
Su viuda, Eliza, se quedó sola con tres hijos pequeños. Durante un tiempo, la gente la veía en el pueblo: una mujer severa vestida de negro que mantenía a sus hijos cerca y hablaba poco. Luego, poco a poco, la familia se fue retirando. Los niños dejaron de asistir a la escuela de una sola aula. Eliza dejó de ir a la tienda del pueblo.
Los cazadores que se aventuraban demasiado cerca de la propiedad familiar contaban que los hijos adultos, ahora veinteañeros, los recibían con firmeza y les advertían que se marcharan. Al parecer, la familia Goen no quería tener nada que ver con el mundo exterior, y el mundo exterior, acostumbrado a respetar la privacidad familiar, accedía a su petición.
La primera desaparición que más tarde se vincularía con la cordillera ocurrió a finales del verano de 1898. Un topógrafo geológico llamado Martin Hayes había sido contratado por una compañía carbonera para cartografiar posibles yacimientos mineros en la parte occidental del condado. Era un hombre metódico, soltero y originario de Richmond, que escribía cartas semanales a su hermana.
Cuando dejaron de llegar las cartas y Hayes no regresó a su pensión, su empleadora hizo averiguaciones. La casera informó que Hayes había mencionado que se dirigía a las tierras altas, a las crestas donde vivía poca gente. Se realizó una búsqueda superficial, pero la zona era inhóspita y Hayes no era de allí.
La suposición general, expresada en voz baja entre café y whisky, era que había sufrido algún percance en las montañas. Tal vez se había caído de un acantilado mientras realizaba trabajos de topografía. Tal vez lo había atacado un oso. Tal vez simplemente había decidido buscar otro trabajo sin avisar a nadie. Los hombres desaparecían en esas montañas. Era algo común.
Cuatro años después, en la primavera de 1902, otro hombre desapareció. El reverendo Jacob Whitmore era un predicador itinerante que recorría las comunidades aisladas del condado de Wise, llevando las Escrituras y el bautismo a familias que vivían demasiado lejos de cualquier iglesia establecida.
Era conocido por su bondad, su disposición a dormir en graneros y aceptar cualquier pago, por mínimo que fuera, que las familias pudieran ofrecerle. Se le vio subiendo por el sendero de la cresta un domingo por la mañana, con su Biblia bajo el brazo, diciéndole a un granjero que planeaba visitar a algunas familias de la zona montañosa. Nunca regresó al valle.
