Su desaparición preocupó más que la de Hayes, pues Whitmore era un hombre de fe, muy querido por muchos. Los equipos de búsqueda recorrieron los senderos, pero no encontraron nada. Finalmente, se llegó a la conclusión de que se trató de un trágico accidente, tal vez una caída o una enfermedad repentina que lo llevó a algún barranco recóndito donde su cuerpo jamás sería descubierto. Para 1908, cinco hombres habían desaparecido en ese mismo tramo de carretera de montaña, cada uno sin dejar rastro, y cada desaparición se atribuyó a los peligros de la naturaleza salvaje.
En una pequeña oficina en la sede del condado, el sheriff Thomas Compton estaba sentado en su escritorio, con un libro de contabilidad abierto frente a él, estudiando el patrón que solo él parecía dispuesto a ver. El sheriff Thomas Compton tenía 60 años en 1908, un hombre que había portado la placa durante casi tres décadas y comprendía los códigos no escritos que regían la vida en las montañas.
Sabía que en el condado de Wise la gente resolvía sus disputas por su cuenta, que confiaban más en sus vecinos que en cualquier agente de la ley, y que preguntar demasiado sobre los asuntos de otra familia se consideraba no solo de mala educación, sino peligroso. También sabía que la desaparición de cinco hombres en un mismo tramo de carretera de 16 kilómetros a lo largo de una década no era una coincidencia, independientemente de las explicaciones populares que se ofrecieran.
Pero saber algo y probarlo eran asuntos completamente distintos, y en 1908, un sheriff rural contaba con muy pocas herramientas a su disposición. Compton comenzó su investigación de la única manera posible: hablando con la gente. Cabalgó hasta las dispersas granjas que salpicaban las laderas inferiores de la cresta, hablando con familias que habían vivido en la zona durante generaciones.
Lo que encontró fue un muro de silencio salpicado de vagas advertencias. «La familia Goen era extraña», le decían. Eran reservados. Los hijos eran hombres salvajes y feroces que no veían con buenos ojos a los extraños. La anciana Eliza era peculiar, siempre citando las escrituras de una manera que no sonaba del todo bien. Habían amenazado a los cazadores.
Un vendedor ambulante había sido expulsado de la propiedad a punta de pistola. Pero nadie había visto nada delictivo. Nadie había presenciado ningún crimen. Los hombres desaparecidos simplemente se habían adentrado en el desierto y nunca habían regresado. Y eso podía sucederle a cualquiera en un terreno tan agreste. En el otoño de 1908, Compton viajó personalmente a la granja de los Goyne.
La propiedad se encontraba al final de un sendero estrecho que serpenteaba a través de un denso bosque, ascendiendo gradualmente hasta llegar a un claro rodeado de imponentes pinos. La cabaña era una estructura robusta construida con troncos tallados a mano, con una chimenea de piedra y algunas dependencias, entre ellas un ahumadero y un pequeño granero. Cuando Compton se acercó a caballo, tres hombres salieron de la cabaña y se colocaron hombro con hombro en la entrada.
Eran hombres corpulentos, de hombros anchos, barbas largas y ojos que lo observaban con una intensidad inquietante. Detrás de ellos, apenas visible entre las sombras de la cabaña, se encontraba una mujer vestida de negro. Compton se identificó y explicó que estaba investigando la desaparición de varios hombres que habían sido vistos por última vez viajando por esa zona.
Los hijos no dijeron nada. Fue la mujer, Eliza Goens, quien finalmente se adelantó. Era una mujer hermosa a pesar de su edad, de rasgos marcados y porte que irradiaba autoridad. Habló con voz tranquila y pausada, diciéndole al sheriff que no habían visto extraños, que no querían problemas y que no era bienvenido en sus tierras.
Cuando Compton insistió, preguntándole si podía inspeccionar la propiedad, los tres hijos se acercaron, formando una silenciosa muralla de músculos y amenaza. Eliza repitió su negativa con una leve sonrisa que no llegaba a sus ojos. «La ley exige una orden judicial para tal registro», le recordó, y sin pruebas de ningún delito, no tenía motivo para obtenerla.
Tenía razón, y ambos lo sabían. Compton abandonó la cresta aquel día con la creciente convicción de que el mal acechaba en aquel claro, pero la convicción no era prueba suficiente. La naturaleza salvaje que rodeaba la propiedad de los Goyne se extendía kilómetros en todas direcciones, miles de hectáreas de bosque, barrancos y cuevas, donde un cuerpo podía permanecer intacto durante siglos.
No tenía testigos, ni pruebas físicas, y una comunidad que parecía más interesada en olvidar a los desaparecidos que en averiguar qué les había sucedido. La investigación se estancó y luego se enfrió, convirtiéndose en uno de los muchos casos sin resolver que atormentaron al anciano sheriff durante los años siguientes.
